Прочитанные строки

Я опасаюсь долго быть в тепле:

в тепле душа быстрее плесневеет.

Люблю бродить аллеей тополей,

когда прохладой с севера повеет.

Брожу один. Вокруг - одни стихи,

стихи и песни, дорогие с детства.

Брожу опять средь четырех стихий,

ищу, куда от пятой снова деться.

А иногда я что-нибудь пишу,

пою тихонько или вслух читаю.

И я домой вернуться не спешу.

И звуки города к полуночи стихают.

И я вхожу в согласие с собой,

закуривая третью сигарету.

Но не спешу я протрубить отбой.

Где я сейчас? Я сам не знаю. Где-то.

Я там, где та, которой нет пока,

из песни, недописанной до точки.

Дома луне подставили бока.

Порой встают прочитанные строчки.

Нам книги оставляют в душах след.

и лишь порой бывает мне обидно:

творил поэт. Творил десятки лет.

А нам всё то, что он создал, на полке видно.